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Résumé : 

 Cet article montre que la carrière d’Akira Kurosawa est profondément liée aux 
bouleversements politiques et aux systèmes de censure qui ont marqué le Japon du 
XXᵉ siècle. Dès ses débuts sous le régime impérial militariste, il doit composer avec 
un contrôle idéologique strict qui surveille aussi bien les thèmes que les détails 
symboliques de ses films. Cette contrainte l’amène à développer très tôt une capacité 
à contourner la censure par la suggestion, le symbole et la métaphore, transformant 
l’obstacle en apprentissage artistique. Après 1945, la censure américaine impose de 
nouvelles interdictions, détruit de nombreux films et limite certains genres 
traditionnels, obligeant encore une fois les cinéastes à s’adapter. Kurosawa répond à 
ces restrictions en élaborant un langage cinématographique plus allégorique, 
notamment dans ses films d’après-guerre, où la maladie, la corruption ou la violence 
deviennent des métaphores d’un Japon traumatisé. Ainsi, loin d’étouffer sa 
créativité, les différents systèmes de contrôle ont contribué à forger son style et à 
affirmer son humanisme. L’article conclut que, chez Kurosawa, la contrainte 
historique et politique devient paradoxalement un moteur de création et de 
profondeur artistique. 

Mots-clés : Kurosawa- Censure cinématographique- Créativité sous contrainte- 
Allégorie et symbolisme. 
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Abstract :  

This article shows that Akira Kurosawa’s career is deeply connected to the 
political upheavals and systems of censorship that shaped twentieth-century Japan. 
From the beginning of his career under the imperial militarist regime, he had to 
contend with strict ideological control that monitored both the themes and the 
symbolic details of his films. This constraint led him early on to develop an ability 
to circumvent censorship through suggestion, symbolism, and metaphor, turning 
obstacles into artistic training. After 1945, American censorship imposed new 
restrictions, destroyed many films, and limited certain traditional genres, once again 
forcing filmmakers to adapt. Kurosawa responded to these constraints by developing 
a more allegorical cinematic language, particularly in his postwar films, where 
illness, corruption, and violence became metaphors for a traumatized Japan. Thus, 
rather than stifling his creativity, the different systems of control helped shape his 
style and affirm his humanism. The article concludes that, in Kurosawa’s case, 
historical and political constraint paradoxically became a driving force for creativity 
and artistic depth. 
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L’histoire du cinéma japonais au XXᵉ siècle est étroitement liée aux 
bouleversements sociaux, politiques et militaires qui ont marqué l’archipel. La 
carrière Kurosawa en constitue une illustration emblématique, révélant les 
interactions profondes entre création artistique et contexte historique. Dès ses 
débuts, Kurosawa évolue dans un environnement où l’expression artistique n’est 
jamais neutre, mais étroitement surveillée et encadrée par des dispositifs de censure. 
Son œuvre naît ainsi au cœur de tensions idéologiques qui façonnent autant les récits 
que les conditions mêmes de leur production. La question centrale qui se pose est 
donc de comprendre comment un réalisateur dont la carrière s’ouvre en pleine 
guerre du Pacifique peut développer une œuvre humaniste tout en naviguant entre 
censure impériale, militariste et, plus tard, américaine. Cette interrogation ouvre 
également sur une réflexion plus large : dans quelle mesure la contrainte peut-elle 
devenir un moteur créatif et structurer une esthétique spécifique ? L’objectif de cette 
étude est d’analyser la trajectoire de Kurosawa à partir de sources variées, mêlant 
témoignages et analyses historiques. Cette double approche permet de mettre en 
lumière un phénomène souvent négligé. Loin d’entraver seulement son expression, 
la censure a contribué à forger un langage cinématographique original, fondé sur la 
métaphore, la suggestion et la transposition symbolique. La méthodologie adoptée 
repose sur une lecture croisée d’ouvrages historiques consacrés au cinéma japonais 
et des propos autobiographiques du cinéaste, offrant un regard à la fois institutionnel 
et subjectif sur les conditions de production de ses films. 

 Avant même l’entrée en guerre, le cinéma japonais est soumis à une surveillance 
rigoureuse et systématique. Déjà renforcée dès les années 1920 au point de devenir 
une institution à part entière, la censure impose aux réalisateurs un cadre strict qui 
détermine non seulement ce qui peut être montré à l’écran, mais aussi la manière 
dont les histoires doivent être racontées. Certains films, comme "Sun" de Kinugasa 
Teinosuke (1926), sont alors qualifiés d’« insultants à l'encontre de l'essence même 
de la nation »1. En effet, à la fin des années 1920 et au commencement des années 
1930, les responsables politiques instaurent une conception fortement marquée par 
le caractère sacré attribué à la figure de l’empereur. Ces prises de position illustrent 

 
1 Monvoisin, Frédéric, Cinéma d'Asie, d'hier et d'aujourd'hui, Paris, EƵd. Armand Colin, Coll. 
Focus, 2015, p. 33.   
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la sévérité du contrôle exercé et la sensibilité extrême des autorités face à toute 
représentation jugée critique ou ambiguë. Dès 1929, le dispositif se structure 
davantage, cherchant à prévenir toute forme d’antinationalisme ou de critique 
implicite de la guerre et de la famille impériale. Avec la montée du militarisme, le 
cinéma devient un instrument de propagande. Il sert à diffuser l’idéologie de l’État 
et à mobiliser la population pour soutenir les entreprises militaires, comme l’illustre 
l’usage intensifié du film après l’invasion de la Mandchourie.  

 C’est dans ce climat de contraintes strictes que Kurosawa commence sa carrière. 
Ses premiers films, tels que "La Légende du grand judo" (1943) et "Les Hommes qui 
marchent sur la queue du tigre"1, montrent déjà sa capacité à naviguer dans un 
système idéologique étouffant. Il réalise également "Le Plus beau" (1944), un film de 
propagande nationaliste destiné à glorifier l’effort de guerre, notamment en 
racontant l’histoire d’ouvrières qui surmontent les difficultés pour produire dans des 
délais très courts les munitions nécessaires à l’armée. Même si ces œuvres sont 
aujourd’hui perçues comme liées à la propagande, elles témoignent d’un 
apprentissage artistique dans des conditions extrêmes. Kurosawa y développe une 
conscience précoce des contraintes imposées par la censure et de la nécessité de 
composer avec elles pour poursuivre sa création. Dès ses débuts, il se retrouve 
plongé dans un système où le cinéma est indissociable de l’idéologie nationale, 
posant les bases de sa compréhension des contraintes institutionnelles et de ses 
stratégies narratives pour les contourner. Cette immersion dans l’appareil 
idéologique impérial façonne sa perception de la création artistique et prépare le 
terrain pour l’émergence de son humanisme singulier. Le jeune réalisateur doit 
rapidement composer avec un encadrement strict, qui surveille et régule toute 
production culturelle. Dans son autobiographie, il décrit la violence symbolique de 
ce contrôle, révélatrice d’une société où la xénophobie officielle guide chaque 
décision. Ainsi, chaque fois que les censeurs « parvenaient à déceler quelques choses 
qui avait l'air « anglo-américain », ils étaient tout contents de pouvoir le condamner 

 
1 Tourné entre août et septembre 1945, interdit par le gouvernement d’occupation américain et 
n’obtenant l’autorisation de diffusion qu’en 1952, quand le Japon a retrouvé sa liberté. Le film a 
été retardé parce que les Américains occupaient le Japon et interdisaient les films critiquant le 
militarisme.  
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à la destruction. »1 Sous une telle rigidité, chaque acte de création pouvait paraître 
suspect, et les critiques adressées aux artistes basculaient fréquemment dans 
l’absurde. Kurosawa racontait que l’on aurait presque cru qu’il avait commis un 
crime en réalisant "La Légende du grand judo", tant les censeurs jugeaient que 
presque tous les éléments du film étaient « anglo-américains »2.  Même les scènes les 
plus anodines pouvaient devenir un objet de contrôle politique. Une interaction 
amoureuse entre deux personnages, jugée trop influencée par l’Occident, était 
surveillée et critiquée, même pour un petit incident comme la « scène d’amour » 
entre Sanshiro et la fille de son rival, sur les marches du temple3. Face à cette 
vigilance omniprésente, Kurosawa développe très tôt une conscience fine des 
limites imposées et une aptitude à anticiper, contourner et négocier ces interdits, ce 
qui deviendra un trait constitutif de sa méthode et de son style. Cette expérience 
formative, marquée par la tension constante entre créativité et restriction, explique 
en grande partie l’habileté de Kurosawa à manier le subtext et la métaphore dans ses 
œuvres ultérieures. Plutôt que de se laisser écraser par la censure, il apprend à 
traduire les conflits humains et sociaux à travers des gestes, des regards ou des 
situations apparemment anodines, qui transmettent pourtant un sens profond aux 
spectateurs attentifs. La contrainte idéologique devient ainsi un moteur paradoxal 
de raffinement artistique, préparant le terrain pour ses films de l’après-guerre, où 
l’allégorie et la subtilité narrative prennent une place centrale. La rigueur de la 
censure impériale ne se limitait pas aux grandes lignes idéologiques, mais s’étendait 
jusqu’aux détails les plus symboliques ou apparemment anodins. Kurosawa rappelle 
que tout élément associé à la maison impériale, même à titre décoratif, pouvait être 
perçu comme une offense. L’usage des motifs de chrysanthème, emblème impérial, 
était strictement surveillé, et il lui est arrivé d’être convoqué par le Bureau de 
Censure pour modifier ou supprimer des scènes contenant ces symboles, même 
lorsqu’ils ne servaient qu’à l’ornement ou à la narration4. La censure s’étendait 
également aux scènes de la vie quotidienne, révélant l’obsession du régime pour le 

 
1 Kurosawa, Akira, Comme une autobiographie, Paris, EƵd. De l’EƵ toile / Cahiers du cinéma, Coll. 
Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 1995, p. 198. 
2 Ibid., p. 218. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 197. 
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moindre signe culturel jugé suspect. Dans son scénario "La Fleur de San Paguita", 
une scène montre des ouvrières japonaises participant à l’anniversaire d’une jeune 
Philippine. Cette célébration, pourtant anodine, est perçue par le Bureau de censure 
du ministère de l’Intérieur comme une forme de contamination occidentale. Jugée 
d’inspiration « anglo-américaine », elle entraîne la destruction du script et un 
contre-interrogatoire minutieux de son auteur :  

« Le Bureau de Censure trouva à cela un air « anglo-américain », et il me soumit 
à un contre-interrogatoire (…) Le censeur répliqua que la célébration des 
anniversaires était évidemment une coutume anglo-américaine, et que l'idée même 
d'écrire ce genre de scènes dans des temps pareils était une offense. »1  

Ce contrôle minutieux visait à éradiquer toute influence étrangère et à renforcer 
l’idéologie nationaliste, même dans les détails les plus ordinaires du quotidien. 

 Ainsi, dès ses débuts, Kurosawa se forge une conscience aiguë de l’importance 
du détail, du contexte et du symbolisme, transformant l’expérience de la contrainte 
en un apprentissage de la précision narrative et de l’art du détournement. Cette 
maîtrise précoce des limites imposées par l’idéologie préparera le terrain de ses 
affrontements créatifs ultérieurs avec la censure, tout en nourrissant la singularité de 
son langage cinématographique. Ces exemples montrent combien la censure 
impériale était à la fois arbitraire et omniprésente, contraignant le cinéaste à anticiper 
chaque détail de ses films. Ce contrôle minutieux forgea chez Kurosawa une 
vigilance constante et une capacité à transformer l’obstacle en outil créatif. Dès ses 
premiers films, il apprend à manier le symbole et la suggestion, développant une 
sensibilité particulière à ce qui peut franchir la barrière de l’interdit, une compétence 
qui nourrira profondément son langage cinématographique dans les années 
suivantes. Toutefois, cette première phase de sa carrière révèle un paradoxe. Bien 
qu’il doive se plier à l’idéologie dominante et à la censure impériale, il prend déjà 
conscience des mécanismes de contrôle et de leurs absurdités. Son affrontement 
autour de "Les Hommes qui marchent sur la queue du tigre" illustre cette 
combativité. Accusé de parodier le Kabuki, il défend son intention artistique en 
soulignant l’écart entre la perception des censeurs et son propre projet : « On me dit 
que La Queue du tigre est une distorsion de la pièce de Kabuki Kanjincho (…) mais 

 
1 Ibid., p. 198. 
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ce n'était vraiment pas mon propos et je ne comprends pas en quoi on se permet de 
me dire que mon film ridiculise la pièce. »1 Par cette déclaration, Kurosawa met en 
évidence le malentendu entre sa démarche artistique et l’interprétation des autorités. 
Alors que les censeurs voient une atteinte à une œuvre traditionnelle, lui revendique 
une adaptation personnelle, fidèle à l’esprit mais libre dans la forme. Cette défense 
montre son attachement à la liberté de création, même dans un contexte de contrôle 
idéologique strict. Elle révèle aussi sa volonté de moderniser les récits classiques sans 
les tourner en dérision, mais en leur donnant une nouvelle vie au cinéma. De 
même, le choix de certains acteurs, comme le comique Enoken, provoque 
l’incompréhension des autorités, qui semblent juger tout élément humoristique 
inférieur au tragique. Kurosawa réplique avec finesse et érudition, mettant en 
lumière la validité universelle du comique dans la narration : « Insinuez-vous que le 
genre comique est inférieur au genre tragique ? (…) Don Quichotte a un 
compagnon comique qui s'appelle Sancho Pança ; quel est le problème si le maître 
Yoshitsune et ses serviteurs ont un porteur qui est un personnage comique ? »2 Par 
cette comparaison, Kurosawa inscrit son choix artistique dans une tradition littéraire 
universelle, montrant que le comique et le tragique peuvent coexister au sein d’une 
même œuvre sans en diminuer la portée. Il démontre ainsi que l’humour n’est pas 
une forme mineure, mais un procédé narratif puissant qui enrichit la profondeur des 
personnages et renforce l’impact dramatique. Cette réponse révèle aussi son 
intelligence stratégique : en citant un classique reconnu, il légitime son film face aux 
autorités et défend une conception du cinéma ouverte, complexe et nuancée. À 
travers ces confrontations, le réalisateur apprend dès lors à défendre sa vision tout en 
naviguant dans un cadre restrictif. Cette expérience initiale lui enseigne la nécessité 
de conjuguer la créativité et la prudence, mais aussi l’importance de maintenir un 
point de vue critique face à l’autorité. Elle constitue un premier apprentissage de ce 
qui deviendra plus tard sa stratégie constante : détourner, suggérer et métaphoriser 
pour contourner les limites imposées, tout en préservant l’intégrité de son propos 
artistique. 

 
1 Ibid., p. 235. 
2 Ibid., p. 236. 
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 Par ailleurs, la défaite de 1945 marque un tournant radical pour le Japon et pour 
son cinéma. Les bombardements atomiques d’août 1945 sur Hiroshima et Nagasaki 
scellent la défaite du Japon et conduisent à sa capitulation sans condition. Le pays 
entre alors dans une période d’occupation américaine qui s’étend jusqu’en 1952. 
Cette intervention américaine transforme profondément les institutions et impose 
un contrôle inédit sur les productions culturelles. Pour l’industrie 
cinématographique, l’Occupation  

« apporte d'abord son lot d'interdits et de contraintes. Environ deux cents films 
réalisés pendant la guerre se voient détruits (…) Les jidai-geki, soupçonnés de 
véhiculer des résidus de mentalité féodale, sont pratiquement bannis. Une censure 
sévère, exercée dès le stade du scénario, veille à l'application des contraintes 
imposées par les autorités américaines. »1  

Cette période instaure un cadre de travail strict et paradoxal pour les cinéastes 
japonais, puisque la suppression de la propagande militariste est suivie de nouvelles 
restrictions qui limitent leur liberté de création. Les réalisateurs doivent composer 
avec la destruction des œuvres passées et les interdits sur des thèmes traditionnels ou 
sensibles. Ils sont ainsi contraints de repenser la narration, les choix esthétiques et la 
représentation du quotidien. Malgré ces restrictions, Kurosawa poursuit son travail 
et cherche à s’adapter aux exigences de la censure américaine. Le cinéaste est 
confronté à une double contrainte : d’un côté, l’Occupation supprime les œuvres 
jugées militaristes ou trop traditionnelles ; de l’autre, elle impose une vigilance 
étroite sur les représentations culturelles japonaises. Max Tessier note dans cette 
veine que « une autre censure va brimer le cinéma japonais, qui va connaître 
d'énormes bouleversements artistiques, techniques, et politiques »2, montrant ainsi 
que l’ensemble de l’industrie devait réinventer ses pratiques face à ce double 
contrôle. Pour Kurosawa, ces contraintes ne se traduisent pas seulement par des 
interdictions, mais deviennent un véritable moteur de créativité. Confronté à la 
disparition des films traditionnels et à la surveillance permanente, il apprend à 
détourner les codes et à transformer les limites imposées en opportunités narratives. 

 
1 André Z. Labarrère avec la collaboration d'Olivier Labarrère, Atlas du cinéma, Paris, Éd. Le 
Livre de Poche, Coll. La Pochothèque, 2002, p. 437. 
2 Tessier, Max, Le cinéma japonais, Paris, EƵd. Armand Colin, 2008, p. 33. 
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Cette capacité à composer avec la censure annonce déjà les stratégies métaphoriques 
qu’il développera dans ses œuvres d’après-guerre. L’allégorie, le sous-texte et la 
critique sociale y remplacent la confrontation directe avec les interdits, donnant 
naissance à un cinéma profondément inventif et réfléchi. La censure américaine 
accentue encore la pression sur le cinéma japonais d’après-guerre en détruisant 
« près de 236 films féodaux ou militaristes (…) interdit la critique de 33 sujets »1, ce 
qui entraîne la quasi-disparition du film en costumes sur les écrans. Une telle 
politique de contrôle aurait pu figer la créativité des réalisateurs, mais pour 
Kurosawa, elle devient au contraire un terrain d’expérimentation. Confronté à des 
interdits stricts, il développe une capacité à contourner la censure, à explorer des 
voies indirectes et à exprimer ses idées par des moyens métaphoriques ou narratifs 
détournés. 

 Kurosawa illustre parfaitement cette stratégie avec des films comme "L'Ange 
ivre" (1948) et "Chien enragé" (1949), où il détourne les codes de la censure à travers 
des représentations métaphoriques. La maladie, la corruption ou la violence urbaine 
deviennent des allégories d’un Japon dévasté, permettant au cinéaste d’aborder les 
conséquences de la guerre et de l’Occupation sans affronter directement les limites 
imposées par les autorités américaines. La censure, loin de brider son expression, 
agit ainsi comme un catalyseur de créativité, l’incitant à inventer un langage 
cinématographique subtil et symbolique. Dans ces films, les contraintes deviennent 
un véritable outil narratif. La maladie, la fièvre et la corruption qui parcourent ses 
récits reflètent les fractures d’une société traumatisée. L’interdiction d’évoquer 
directement la bombe ou l’Occupation pousse Kurosawa à développer un univers 
métaphorique, où la noirceur urbaine et la tension sociale expriment les cicatrices 
collectives. L’allégorie et le symbolisme deviennent alors les instruments de son art, 
transformant la contrainte en moteur créatif plutôt qu’en simple limite. Avec la fin 
de l’Occupation en 1952, « le cinéma japonais s'empare des thèmes qui lui étaient 
interdits »2, ouvrant un espace inédit pour traiter de sujets jusque-là tabous. 
Kurosawa saisit cette liberté avec "Vivre" (1952), où il met en scène un fonctionnaire 
dont l’existence bascule lorsqu’il apprend qu’il est atteint d’un cancer incurable. 

 
1 Monvoisin, Frédéric, Cinéma d'Asie, d'hier et d'aujourd'hui, Op. cit., p. 65. 
2 Ibid., pp. 69-70. 
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Loin d’évoquer directement Hiroshima ou les traumatismes de la guerre, il médite 
sur la mort, la responsabilité et le sens de l’action individuelle dans une société 
bureaucratique façonnée par l’expérience militaire et politique récente. La 
souffrance personnelle devient alors un vecteur de réflexion universelle, permettant 
au cinéaste de faire dialoguer l’intime et le collectif, et d’interroger la dignité 
humaine et la liberté individuelle au sein d’un contexte historique complexe. 

 Ainsi, de la propagande imposée de "Le Plus beau" aux allégories urbaines de 
l’après-guerre, Kurosawa navigue entre deux systèmes de censure radicalement 
opposés. Le premier réprimait toute trace d’« anglo-américanisme », imposant une 
vigilance constante sur les influences extérieures ; le second interdisait toute 
représentation des traditions et coutumes japonaises, supprimant ce qui rappelait 
l’histoire ou les coutumes locales. Confronté à ces contraintes antagonistes, le 
cinéaste ne se contente pas de subir les interdits : il transforme l’obstacle en moteur 
créatif, inventant des stratégies narratives et visuelles pour maintenir son 
engagement artistique. Pris entre ces forces, Kurosawa forge une éthique du cinéma 
fondée sur la suggestion et la métaphore, tout en affirmant un humanisme capable 
de dépasser le contexte historique et politique. Loin de se contenter d’être un simple 
témoin de son temps, il devient un interprète critique, transformant l’expérience de 
l’oppression en réflexion universelle sur la dignité humaine, la responsabilité morale 
et la liberté de créer. Sa cinématographie montre ainsi comment la contrainte peut 
devenir un moteur de créativité et d’humanisme, faisant de chaque film un espace 
de méditation sur la condition humaine et sur la puissance de l’art. 
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